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TITULO: La renuncia

PSEUDONIMO: Agatha Abril

La mujer habia nacido al norte. La prision estaba al sur. Sentia un hartazgo insoportable por las idas
y venidas, las llamadas, la obligacion del ingreso semanal del peculio. “Cincuenta euros”, le habia dicho
tajante a la nifia, porque una nifia era su unica hija: 20 afios, diagnosticada de esquizofrenia estando ya en
prision o eso aseguraba ella, alguien en quien no podia confiar, adicta al drama. La mujer era alta, rubia,
sus hombros ligeramente caidos, menton prominente, caderas anchas pero en su peso. No toleraba la
imperfeccion. No soportaba a su hija. Lo reconocia y se lo repetia como un mantra mientras conducia en

direccion a la prision.

Cuantas veces la habia pensado, cuantas la habia proyectado... Buena estudiante, una pequefia que
se convertiria en una adolescente de buenos modales, de la que podria sentirse orgullosa. Cuantas veces la
habia imaginado como una mujer de éxito, reflejo de su progenitora. Pero nada habia salido segtn lo
planeado. La nifia no solo no se le parecia, es que no tenia nada en absoluto de ella. ;Quién era aquella
joven que le resultaba una desconocida? ;De donde habia salido esa chica desgarbada, de mirada
extraviada y desolada, en un cuerpo incomodo, desordenado? ;De donde aquella tez livida, enfermiza, que
le recordaba el color de las aceitunas de sus Martinis en las sobremesas del fin de semana? La mujer pens6
que las perlas de crack, la adiccion, no eran mas que una nueva excusa, una forma hilarante de llamar su
atencion. Estaba decidida. Tenia que poner fin a esta relacion impuesta. “Qué mas da la sangre. Yo no tuve

nunca vocacion de madre; todo tiene un limite”.

El teléfono sonaba insistente. Hastiada con cada nueva llamada, exhalaba una masa gris de sus
pulmones. No estaba en condiciones de hablar con nadie. Aquella mafiana no podia admitir la més minima
distraccion. Tenia la impresion de que la ruptura con la nifia podria parecerse en algo a su separacion de
Alejandro después de cuatro afios. Aquello le dejé un sabor amargo en la boca del estdmago. Luego, solo
un corte seco. Ahora, en cambio, dejar atrds a su hija se parecia mas a un tajo certero, el utero
desdibujandose de su consciencia. Pareci6é asomarse una sombra de tristeza. La despejd. “Que mierda. No
tengo tiempo ni ganas de mas sentimentalismos”. La nifia habia pesado algo mas de dos kilos al nacer; ya
en aquel primer encuentro le parecid raquitica. Recordaba el alivio de la salida de aquel ser extrafio de su
propio cuerpo. Decidié no amamantarla sopesando las consecuencias sobre sus hermosos pechos, que pese

a todo, habian sido sustituidos por dos prétesis que le conferian ahora una seguridad en la que se recreaba
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cada mafiana frente al espejo. Sin duda su mejor inversion junto a las dos liposucciones que habian

esculpido su figura.

Quedaban aun veinte minutos de trayecto. Tenia que ser puntual. Zanjaria el asunto sin dar la
oportunidad de una conversacion. Repasaba mentalmente sus frases: “no quiero seguir viviendo esta
pesadilla. No te faltara de nada, pero no quiero mas contactos, mas llamadas, esta es mi tltima visita. Has
elegido que camino seguir y yo debo continuar el mio. Quizas en unos afos, quizas nunca, no lo sé, pero
no vendré mas, no me busques”. Sentia una desesperacion incontrolable que le paseaba las neuronas arriba
y abajo. “Solo asi estaré segura de una ruptura completa”. Toda aquella desagradable historia de la
detencion, la condena, la posibilidad de un tercer grado, la adiccion a esa mierda del crack. Era como si
aquella nifia fuera la hija de otra, una de esas desnortadas, quemadas por el sol y la vida que llegaban al

centro desde las barriadas del extrarradio.

Su hija estaba de viaje de estudios en Londres. Esa era la version oficial para el mundo exterior,
para las amigas del club, para su espacio vital. Hoy adquiria un compromiso consigo misma, un acuerdo
econdémico con la nifa. La dejaria en manos de un nuevo abogado cuyos gastos cubriria por transferencias
acordadas a partir de comunicaciones solo por correo electrénico. Nada de 1lamadas ni de detalles. No
queria saber. Ya se veia libre, sujeta solo a su propia esencia, a una vida limpida, sin las excreciones del
submundo nauseabundo que la nifia, se repetia, habia elegido. El teléfono volvi6 a sonar. “Vaya pesadez;

qué mierda pasa”.

Por fin veia la carcel a lo lejos. Mds bien una sucesion de edificios que tomaban forma asemejandose
a un gigantesca barriada con mil vidas miserables. Sinti6 como el principio de una arcada. Trago en seco.
Llegaba con tiempo, un minuto mas tarde de las 09:00 horas y no podria entrar al recinto, una carcel tipo,
moderna, de alta seguridad, con un ejército de funcionarios a los que miraba por encima del hombro, como
si esa especie de superioridad le confiriera una distancia necesaria y prudente de la vida de la nifia. No
soportaria un dia mas sin ejecutar la decision que llevaba meses meditando, primero como un pequefio
embrion agazapado a su red neuronal y desde alli a su corteza prefrontal. Una idea irregular que llegd a
convertirse en un circulo cerrado desde el diafragma hasta el ttero, que sentia como esparto. Aparcéd. Bajo
del deportivo con tiempo suficiente para apurar un pitillo mientras se miraba los tacones rojos. Pens6 en
encender otro cigarrillo pero mir6 de nuevo el reloj y desech¢ la idea. “Al salir”, se dijo. “Lo disfrutaré

después, cuando toda esta mierda haya terminado”.

Se encamin6 a la puerta de acceso. Mird fijamente al funcionario. “Buenos dias”. Entregd su
identificacion y paséd por el arco de seguridad. Iba preparada. Nada de sujetadores con aro, nada de
cinturones. Ya conocia la rutina, los retrasos, la posibilidad de tener que desnudarse en una fria habitacion.
El funcionario levanto el teléfono. Hombres, mujeres, algin nifo, se agolpaban para pasar. El hombre

levantd la mano ordenando que esperaran mientras recibia instrucciones al otro lado del auricular. Pidi6 a
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la mujer que se pusiera a un lado; la invit6 a tomar asiento. “Tendra que esperar un momento”, se limit6 a
decir. Ella no se contuvo: “;Hay algin problema? Tengo la visita confirmada”. “Sefiora, debe esperar”, la

corto.

El funcionario no le sostenia la mirada que ella busc¢ insistente, tratando de encontrar indicios de
por qué no habia pasado con los deméas familiares. “Esta nifiata ha rechazado la visita, no puedo creerlo”.
Un hombre alto, calvo, uniformado, se present6é como el subdirector de Seguridad del Centro Penitenciario.
Lo acompanaba una mujer pequeia, joven. “Encontramos a su hija colgada en la celda en el recuento de
esta mafiana. No pudimos hacer nada por ella. Hemos intentado localizarla. Lamento darle tan terrible
noticia. Ella es la psicologa, la acompaiara. “;Le apetece beber algo caliente? La madre pensé en el color
de las aceitunas. Se agarrd las tripas; una ganzua de hierro tiraba de su ttero de esparto hasta algin lugar

indefinido, al sur.



