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TÍTULO: Cartas que nunca envío 

PSEUDÓNIMO: MM 

 

Yo entro en prisión, no sé qué me espera, mi mente está en el aire, y, cuando me asignan una celda 

definitiva, tomo conciencia de dónde estoy. Me invade la tristeza, y hasta el tercer día no soy capaz de 

escribir unas letras. La primera carta, la he podido escribir al cuarto día, no sabía por qué lo hacía. 

Quizás para no olvidar como sonaban todo los ruidos de un día común en casa, como cuando 

preguntaba que querían para almorzar o cenar, a dónde iríamos a pasear. Quizás en silencio de la celda me 

resultaba más pesado que cualquier culpa. 

Mi carta empezaba así: “hola, mis niños. Hoy hace calor aquí dentro. Pero hoy hace frio… Arrugué 

el papel. Demasiado absurdo. Demasiado poco. La quinta carta fue distinta. “Perdón”, solo pude poner 

eso. Una palabra que no cabría en ningún sobre. 

A partir de ahí empecé a escribir cada semana. Los lunes por la noche, cuando el ruido de la galería 

bajaba y las otras mujeres dejaban de hablar o de llorar, sacaba la librata escondido entre la ropa y, apoyada 

en mis rodillas, escribía como si al otro lado alguien estuviera esperando. 

Los primeros meses, yo imaginaba que al salir de aquí me entregarían todas las cartas juntas, 

amarradas con una cuerda fina, como si fueran un paquete importante, y que ellos lo leerían despacio, 

quizás enfadados al principio, tal vez, llorando después, pero lo entenderían, eso siempre pensé yo. Hasta 

que un día, en una llamada, escuché la voz de mi hijo mayor, más grave. Mas lejos. 

−Estoy bien− dijo él, y no hubo nada más, ni preguntó, ni me hizo ningún reproche, un un “Te echo 

de menos”. Ese día, colgue el teléfono, aun caliente en mi mano, y esa noche no escribí ni la siguiente 

tampoco y, cuando volví a hacerlo, cambió algo. 

Empecé a escribirles como si ya no fuera parte de sus vida, como si estvuiera recordando a dos niños 

que ya son hombre y mujer, como si la palabra “Mamá” perteneciera a otra mujer. Dentro de mi tristeza, 

pensaba cuando a uno lo enseñaba a montar en bicicleta y solo se caía y no quería que lo ayudáramos a 

levantarse. “A tu hermana solo le gustaba las historias de Caperucita roja. ¿Te acuerdas? Siempre me pedía 

que le dejara la luz encendida. No sé si todavía os gusta el arroz con tomate como lo hacía yo”. 

Pasaron los años… Las cartas se acumularon en silencio, dobladas con cuidado, escondidas siempre 

en el mismo sitio, nunca pedí un sobre, nunca pregunté por selllos. Algunas veces las releía, otras no podía. 

Había días en las que me odiaba por no enviarlas. Pensaba que era cobardía. Que era otra forma de 
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abandono. Pero luego imaginaba sus caras al recibirlas. Imaginaba la verguenza, la decepción, el peso de 

tener que responder. Y volvía a guardarlas porque si no las enviaba, aún podía fingír que existía una versión 

de mí que no les había fallado del todo. 

El día de mi libertad no lloré. Recogí mis pocas cosas en una bolsa prestada y me despedí con la 

cabeza sin abrazos. El mundo exterior me estaba esperando como un lugar que ya no me pertenecía. Antes 

de cruzar la última puerta, una funcionaria me llamó: “¡Espera!” Se acercó con un gesto cansado, como si 

yo supiera que había olvidado algo. La mujer tenía una caja pequeña. La funcionaria dijo: 

Esto es tuyo; 

Yo le respondí. 

−No… −empecé a decir−. Yo no traje… 

−Lo sé− La funcionaria me miro unos segundos, midiendo sus palabras. 

−Pensé que deberías llevarte esto. La caja pesaba más de lo que parecía. La abrí con cuidado como 

si dentro hubiera algo frágil. Y lo había. Eran mis cartas, que con tanto amor y tanto temor había escrito. 

Decenas de ellas. Tal vez cientos. Todas dobladas y ordenadas por fechas. Son tuyas, decía la funcionaria. 

−¿Que…? −Mi voz se rompio− ¿Como…”? 

−Las encontramos cuando hacíamos revisión… −dijo la funcionaria −Algunas se caían, otras 

estaban mal escondidas… −Hizo una pausa−. Nunca dijiste nada. Clara que lo eran, −nadie las leyó, añadí− 

solo las guardé. 

De repente, aquellas paredes que tanto había odiado parecían haber sido testigos de algo que yo 

misma, no había permitido reconocer. Pero por dentro algo se movió y recogi todos. 

Cuando terminó, el sol ya se había ocultado. Cerré la casa con cuidado. Por primera vez en mucho 

tiempo, sentí algo distinto a la culpa. No era alivio. Tampoco esperanza, era algo más pequeño, pero más 

firme. 

No se qué pasará después 

Si habria respuesta 

Si habria silencio 

Si habria un lugar para mí en sus vidas. Pero por primera vez no escribí para recordar, escribí para 

estar, y eso, aunque llegara tarde, lo cambiaba todo. 


