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TITULO: Cartas que nunca envio

PSEUDONIMO: MM

Yo entro en prision, no sé qué me espera, mi mente esta en el aire, y, cuando me asignan una celda
definitiva, tomo conciencia de donde estoy. Me invade la tristeza, y hasta el tercer dia no soy capaz de

escribir unas letras. La primera carta, la he podido escribir al cuarto dia, no sabia por qué lo hacia.

Quizas para no olvidar como sonaban todo los ruidos de un dia comin en casa, como cuando
preguntaba que querian para almorzar o cenar, a donde iriamos a pasear. Quizés en silencio de la celda me

resultaba mas pesado que cualquier culpa.

Mi carta empezaba asi: “hola, mis nifios. Hoy hace calor aqui dentro. Pero hoy hace frio... Arrugué
el papel. Demasiado absurdo. Demasiado poco. La quinta carta fue distinta. “Perdon”, solo pude poner

eso. Una palabra que no cabria en ningtn sobre.

A partir de ahi empecé a escribir cada semana. Los lunes por la noche, cuando el ruido de la galeria
bajaba y las otras mujeres dejaban de hablar o de llorar, sacaba la librata escondido entre la ropa y, apoyada

en mis rodillas, escribia como si al otro lado alguien estuviera esperando.

Los primeros meses, yo imaginaba que al salir de aqui me entregarian todas las cartas juntas,
amarradas con una cuerda fina, como si fueran un paquete importante, y que ellos lo leerian despacio,
quizas enfadados al principio, tal vez, llorando después, pero lo entenderian, eso siempre pensé yo. Hasta

que un dia, en una llamada, escuché la voz de mi hijo mayor, mas grave. Mas lejos.

—Estoy bien— dijo €I, y no hubo nada mas, ni pregunto, ni me hizo ningtn reproche, un un “Te echo
de menos”. Ese dia, colgue el teléfono, aun caliente en mi mano, y esa noche no escribi ni la siguiente

tampoco y, cuando volvi a hacerlo, cambi6 algo.

Empecé a escribirles como si ya no fuera parte de sus vida, como si estvuiera recordando a dos nifios
que ya son hombre y mujer, como si la palabra “Mam4d” perteneciera a otra mujer. Dentro de mi tristeza,
pensaba cuando a uno lo ensefiaba a montar en bicicleta y solo se caia y no queria que lo ayudaramos a
levantarse. “A tu hermana solo le gustaba las historias de Caperucita roja. ; Te acuerdas? Siempre me pedia

que le dejara la luz encendida. No s¢ si todavia os gusta el arroz con tomate como lo hacia yo”.

Pasaron los afios... Las cartas se acumularon en silencio, dobladas con cuidado, escondidas siempre
en el mismo sitio, nunca pedi un sobre, nunca pregunté por selllos. Algunas veces las releia, otras no podia.

Habia dias en las que me odiaba por no enviarlas. Pensaba que era cobardia. Que era otra forma de
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abandono. Pero luego imaginaba sus caras al recibirlas. Imaginaba la verguenza, la decepcion, el peso de
tener que responder. Y volvia a guardarlas porque si no las enviaba, ain podia fingir que existia una version

de mi que no les habia fallado del todo.

El dia de mi libertad no lloré. Recogi mis pocas cosas en una bolsa prestada y me despedi con la
cabeza sin abrazos. El mundo exterior me estaba esperando como un lugar que ya no me pertenecia. Antes
de cruzar la ultima puerta, una funcionaria me llamé: “jEspera!” Se acercd con un gesto cansado, como si

yo supiera que habia olvidado algo. La mujer tenia una caja pequefia. La funcionaria dijo:
Esto es tuyo;
Yo le respondi.
—No... —empecé a decir—. Yo no traje...
—Lo sé— La funcionaria me miro unos segundos, midiendo sus palabras.

—Pensé que deberias llevarte esto. La caja pesaba més de lo que parecia. La abri con cuidado como
si dentro hubiera algo fragil. Y lo habia. Eran mis cartas, que con tanto amor y tanto temor habia escrito.

Decenas de ellas. Tal vez cientos. Todas dobladas y ordenadas por fechas. Son tuyas, decia la funcionaria.
—;Que...? —Mi voz se rompio— ;,Como...”?

—Las encontramos cuando haciamos revision... —dijo la funcionaria —Algunas se caian, otras
estaban mal escondidas... —Hizo una pausa—. Nunca dijiste nada. Clara que lo eran, —nadie las ley¢, anadi—

solo las guardé.

De repente, aquellas paredes que tanto habia odiado parecian haber sido testigos de algo que yo

misma, no habia permitido reconocer. Pero por dentro algo se movio y recogi todos.

Cuando termind, el sol ya se habia ocultado. Cerré la casa con cuidado. Por primera vez en mucho
tiempo, senti algo distinto a la culpa. No era alivio. Tampoco esperanza, era algo mas pequeio, pero mas

firme.
No se qué pasara después
Si habria respuesta
Si habria silencio

Si habria un lugar para mi en sus vidas. Pero por primera vez no escribi para recordar, escribi para

estar, y eso, aunque llegara tarde, lo cambiaba todo.



